页面载入中...

冯唐:批评声音激发我破坏性的创造欲

  记:去年您发长文交代身后事,您如何看待死亡这件事?

  琼:死亡应该是要让人们“自然地来、自然地走”,不能加工后才离去。就像我在给儿子、媳妇的长文中所写,巨细靡遗地说清楚了我对生命的看法、对死亡的认知、对善终的所愿。我去年写了一本《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》,描写一对恩爱的老年夫妻如何面对“老年”“失智”“插管”“死亡”的态度。用我真实的亲身经验,写我如何面对生死问题和看法。希望对这问题有兴趣的人,去看那本书。因为不是三言两语可以回答的。 (徐 颖)

  第一首表现等车老人的心态与肢体动态:“乘客纷纷一字排,巴头探脑费疑猜”作者没有用动态性更强的“伸头探脑”而用“巴头探脑”,因为“巴”更侧重表现内心的急迫感,如“巴望”“巴巴儿”之类。车站上南来北往的车多得很,而要坐的这路车就是不来,急人不急人!这正如涸辙之鱼,江湖之水,对它没用。“有车,挤不上去怨我,没车,这是谁的责任?”心中的牢骚不由自主地念叨出来,马上有人回过来一句“零点之前总会开”。其实这是一句更强的牢骚。

  第二首是追车,北京公交车,或是不来,或是排着队来,一下子许多车进了站,前后间隔很大,也没有按规矩在站牌前开门,让乘客按次序上车。此时乘客从“没自由”,一下子飞跃到有了“选择自由”,于是,秩序马上大乱。此时司机们也面临着选择,是按规矩到站台开门、还是见人开门?也有坐在高高的驾驶座上,看着车下的芸芸众生的乱跑乱窜取乐,所以才会有“车门无数齐开闭,百米飞奔去复还”。最糟心的还是处在劣势的老人,不仅跑不赢开合的车门,开合无序车门也使他们眼花缭乱。此时老人只有“原地站,靠标杆”守纪律这点“优势”了,然而在一片混乱中谁还能注意到呢?“手招口喊嗓音干”,也是“瘸子打围坐着嚷”,没用,——“司机心似车门铁,手把轮盘眼望天”。

  第三首写公交车停在了站台上,老头有希望了,然而车上的人比等车的还多,司机受行驶时间的限制,往往车门刚开即闭,上两个乘客赶紧走。老头腿脚慢:“阶梯一露刚伸脚,门扇双关已碰头”,最后仍是“他车未卜此车休”。前三首写尽了上车之难:没车不行;车来的太多了停靠没次序,追不上车,也不行;车上人太多,司机有意控制上客量,自己腿脚没有气门快,又没有“动如脱兔”本事,还是不行,“乘车难”、“乘车难”,老百姓多年的感慨化为启先生笔下生动和可笑的形象。生活的艰难激发了老人的痴想:我是练飞毛腿、还是学“神行太保戴宗”、“脚踩风火轮的哪吒”日行八百,夜走一千……

‹‹  123  4    ››  显示全文
admin
冯唐:批评声音激发我破坏性的创造欲

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。